Тем утром солнца не было. Под ногами булькало что-то жидко-серое, отражаясь в таком же булькающем белёсо-сером небе.

В голове пятилетнего создания, шлёпающего по лужам, с раннего утра висел вопрос. При пересечении проспекта он воплем вырвался наружу:

– Мам, зачем мы идём туда?! Зачем это всё, если я всё равно умру! И ты тоже! Зачем?!!

В то утро мама, как всегда, вела меня в детский сад.

В детстве у меня была мечта – стать биологом. Конечно, стать космонавтом тоже хотелось. Да не просто космонавтом, а косморазведчиком. А лучше всем и сразу. Ведь цель впереди великая: изобрести лекарство от смерти. Потому как вопрос покоя не давал: кто мы и для чего? Смысл всего этого, если впереди могила?

В 90-х на прилавки хлынула эзотерика. Читала взахлёб. Пыталась следовать разным йогам. Лет в 15 покрестилась. Всё не то. В 16 попробовала наркотики. Не моё.

Потом университет, муж, рождение ребёнка…. Всё вроде хорошо, но чего-то не хватает.

А! Вот оно! Аспирантура.

Просыпаюсь от внутреннего толчка.

Поезд!
Мобильник ночью разрядился, будильник соответственно.
В панике хватаю такси. 
На перрон влетаю под бодрый стук уходящего состава. Мой! На Питер! В 16.00 я ДОЛЖНА там быть. На защите собственной диссертации…

Бессмысленные скачки по вокзалу: следующий поезд через 4 часа, на электричках раньше не доберёшься, автобусы не ходят.
Пишу научруку смс. Ответ лаконичен: быть в 16.00 любым способом.

Что делать? Друзей с машиной, которые могли бы сию минуту подорваться до Питера нет. Самолётом… сразу нет. Денег, и вообще… до Москвы, потом до аэропорта, как они там ещё летают и летают ли. Автостопом? Никогда не пробовала…

Хватаю такси, выезжаю на трассу. Мороз -30. 
Прошу добросить до поста ГАИ, даю гаишникам сотню…
Короче, вторую фуру благополучно тормознули.

На кафедру влетела в 16.10.

Серое лицо научного руководителя. Два часа адского нервного напряжения…

Уффф. Свершилось!

На следующее утро – чувство пустоты и страшного омерзения к окружающему миру.

Зато теперь у меня есть две вещи: кандидатская степень и полканистры отличнейшей смородиновой водки.

Утро, работа, семья, друзья… Конференции, доклады, презентации, поездки… я, наконец, среди своих кумиров. Интеллектуальная элита, цвет петербургской интеллигенции. И без сомнения, здесь я найду ответ на мой давний детский вопрос!

Развод. Новые отношения. Другие, третьи…

Арт-кафе «Бродячая собака» на Площади Искусств. Та самая, где собирался Серебряный век. Сводчатые потолки, поэты. Не Маяковские, конечно…
Чёрный ВМV, ночь, бильярд, летящие навстречу мосты.
Ледовый, бешено ревущая толпа.
Зенит – чемпион!!! (Прости меня, господи.)
Темно-красная роза в бокале вина – красиво… очень. И сам мальчик красивый, в своем костюмчике, в своей улыбочке, запонках и ботинках, но… чего-то в тебе не хватает.

Прошло ещё несколько лет. Кто-то умер. Кто-то спился. Кто-то успешно сделал бизнес – но что-то счастья это не прибавило. А кто-то просто продолжает ездить на конференции. 
Мне уже неинтересно.

В научной среде всё чаще раздаётся: учёные упёрлись в стену; чем больше узнаём, тем меньше понимаем; должен измениться наблюдатель…

Конечно, надо жить, хотя бы ради детей… Только смысл всего этого? 
Ведь хотелось… а чего хотелось-то?

Бреду под падающим снегом. Через дворы-колодцы. «Жизнь моя, иль ты приснилась мне…»

– Эй, режиссёр! Не хочу больше играть в твоём глупом фильме! Ну ладно, пусть не глупом, пусть дорогом голливудском, всё равно… Режиссёр! Ты меня слышишь?! Отзовись!

Падает, падает снег. Стою в Сапёрном переулке. Передо мною вывеска: клуб «ЗОАР»…