Через квартал от дома стояла музыкальная школа. 

Репетиции ансамбля проходили по выходным.

Первые скрипки тянут. На струне «ми», в пятой позиции, вторые подхватывают бодрым баском, третьи… 

– Вася, рубато, рубато! (это приём игры такой), – вдохновенно, с распаренным лицом, размахивая смычком, кричит Раиса Алексеевна (божественный руководитель, кроме шуток). 
– Ира, убери маникюр с грифа!
– Вторые скрипки, куда вы лезете?! И ладно бы что-то приличное лезло, а то фа-диез…
– Таня, отключи мозг!
– Ваня, а ты наоборот сыграй вместе со своими мозгами. И шевели, пожалуйста, левой, чтобы все думали, что ты живой.
– Первые скрипки, не захлебнитесь в собственном таланте!
– Ребята, это ведь Вивальди, а не приближение вражеской авиации…

Что такое игра в ансамбле? Схалтуришь – подставишь всех. С другой стороны – как хорошо ни играй – всецело зависишь от других. 

Вот и пытаешься… слышать всех одновременно и чувствовать каждого в отдельности. Только так, ребята, иначе никакой музыки не получится!

И мы играем. Первая репетиция, вторая, тысяча сто десятая……. Пот со лба, левая онемела…

И вдруг… Что-то ВЗРЫВАЕТСЯ! Исчезают первые скрипки. 
Затем вторые, третьи… 
На сцене восстаёт один Громадный, Живой, Пульсирующий организм.

Вот ради этого чувства, этого ПОЛЁТА – мы и приходили каждые выходные в актовый зал пустой музыкальной школы…

А сейчас, спустя годы, вдруг подумалось.
Ведь человечество похоже на гигантский оркестр. Где каждый стремится сыграть свою партию, не слыша другого. Не держать темп, путать ритм. Где-то сфальшивить, где-то вломить смычком по скрипке соседа… Что за музыка выходит?! 

Но произведение Гениальным Композитором уже написано (будь то соната, вальс или человеческие отношения). 
И само по себе оно совершенно. 
Однако…

…каким образом зазвучит – зависит только от нас…